第二章

    刚跨出师范学校的小陈老师，第一节课上点名请同学回答问题："……伍胜。"念完自己也险些笑场。武圣？还诗仙呢。

    坐在教室最后排的一个小女孩，在同学的哄笑中起立。

    她违反校规地披散着一头长发，面无表情地告诉那只菜鸟："伍月生。"

    当天回到家，伍月生对程元元说："给我改个名字。"

    程元元正在看《上海皇帝》，随口应了一声。心里说，我还不喜欢我自个儿的名字呢，你姥爷不也没给我改！没想到第二天伍月生不依不饶不上课。程元元小时候没用过不上课这些个招术来威胁家里啊，无计可施，她只好郑重地答应下来。

    几天后，新名字面对主人阴森的目光，瑟缩在户口本上：伍月笙。

    程元元说："老师再点不出来-武圣-就行。"她可生不出那么伟大的人物。

    伍月笙想，这是天底下最懒的妈。

    可她就这一个妈，懒也没办法退换，何况程元元逛街挺勤快的。但伍月笙自打上了中学，就很忌讳跟她一起出入公共场所。程元元在县里小有点儿名气，只不过她的名气出在某个特殊行业。

    巧不巧，就有面含淫色的男人远远走过来。程元元挡住女儿半边身子。伍月笙看得明白，也没做声。

    那男人在她们面前停下，涩着脸对程元元说话，"七嫂！"两只蒜瓣眼睛却把伍月笙上下打量好几遍，"帝豪新来的？漂亮啊！"

    程元元不知该笑还是该气："胡咧咧！这是我女儿。"

    男人略微尴尬，摸着鼻子欲盖弥彰："这么看是有点儿像。"

    人走了之后伍月笙对着他背影轻啐，"瞎了你狗眼！"回头看浓妆艳抹的母亲，"我长得像你这么妖？"

    程元元颇以为荣，抚着耳后云发邪笑道："长你娘我这副妖相是你福气。走吧，想买个什么样的裙子啊？我怎么发现你越长越高裙子越买越短……"

    帝豪是立北县第一家夜总会，这买卖惹人指点，但老板兼老板娘程元元，却因此暴富，整个立北县甚至全省，最早一批拿大哥大的女人。冲着这份派头，光顾的客人，老老少少，都叫她一声七嫂。

    常理上来讲应该是七姐。伍月笙的姥姥一共养了七个孩子，程元元最小，只不过这群人没什么讲理的，程元元的"七嫂"，也就这么叫开了。

    至于七哥是谁，连伍月笙都不知道。

    她们家户口本上就两个人名，户主程元元，长女伍月笙。

    程元元对女儿的名字特别钟爱，口口声声都是伍月笙快来，伍月笙滚蛋。连女儿取名都随意对待的人，伍月笙自然从没在她那儿受过"长幼有序"等家庭伦理关系的基本教育，有事儿没事儿拿亲妈消遣。

    "程元元，陈圆圆……"程元元就扑上来撕女儿的嘴："你这丫头片子是不是嫌来错了家想回去重托生。"

    伍月笙倒没想过重托生这么复杂的转运方式，就是觉得这名字起得太没水准。据说程元元当年还是全市的文科状元，结果7月高考，8月一纸录取通知书邮到，9月开学前她去大姐程裕子的医院做体检，意外发现怀了伍月笙。

    程老爷子大怒，程老太太大哭，程家上下大乱，最乖的七元居然出了这种事！今儿验血明儿验尿，一直到伍月笙生下来一岁多，程家老少十余口还是不知道以什么心态接受这个意外。于是程元元搬了出来。是时伍月笙还不懂是非，很是后悔没能替老妈的行为拍手叫好。

    伍月笙不喜欢姥姥家那一族势利人种。

    程元元对此倒没明确表态，只是甚少与娘家往来。

    当然她也没有婆家可往来。

    关于伍这个姓氏，是女儿自己挑的。"本来你应该生在六月，非得早出来那么几天。我可喜欢陆月生了。"她更喜欢上海皇帝杜月笙。曾经想给女儿改叫杜子笙，被夜总会工作人员笑话而放弃。

    生在五月，叫伍月生，那要生在年底呢？复姓十二？伍月笙对程元元有脑子不用的态度充满鄙夷，总是她不喜欢自己的名字，跟人做自我介绍的时候都说我叫程五月。

    程元元说："这可使不得啊我儿。娘叫程七元，你叫程五月！？"

    是不妥，可伍月笙很爱听李述叫她五月。

    伍月笙在小学六年级时候就认识李述了。

    那年程元元的帝豪刚开业，只有十几个女孩做服务生，长相也都一般，只是年轻，当时又没别家来抢占市场份额，便得以在程元元八面玲珑的调动下吃香喝辣。贫苦人家来的孩子，体力好得很，赶一晚上工，第二天还成群结伙去闲溜弯儿。不知是谁先发现路口那家纹身店的，先后几个姑娘都去纹了花样。伍月笙看着好奇，也想去纹。程元元还起着哄："跟萍萍去，纹完了不用给钱，把萍萍留那儿陪他，哈哈。"

    沙发上，穿着黑色内衣内裤涂脚指甲的萍萍被提名，头也不抬地接道："我倒是想。"

    萍萍是帝豪第一个吃螃蟹的家伙，雪白的背上整幅鲤鱼荷花图，纹得很生动，鲤鱼随着她的动作似要跳出。其他姐妹儿便说她是看上纹身那小爷们了，才豁出疼了不顾。

    萍萍听着来劲了："那可不，要不然老娘搭着钱让他又看又摸图的啥。"

    你言我语，越扯越荤。程元元嘴上骂着，比谁乐得都大声，猛然注意到一知半解地眨巴两个乌溜溜大眼睛的伍月笙，才想起该表示一下母亲的威严："伍月笙你不行去纹哦，弄得跟这些货似的，回来我打不死你！赶紧上学去吧。"

    伍月笙揣着妈妈热乎乎地警告，大步流星直奔街头的纹身店。

    "木木"是它的名字。

    李述后来解释说：第一个木，是脱了鞋的李，第二个木，是摘了帽子脱了衣服的述。这是原始状态的我。伍月笙骂：流氓。李述哭笑不得，这个小他六岁的丫头，想法成人到他从来都不敢听懂。

    伍月笙推门进去时，李述专心致志地画一颗煞气的狼头，听见门响半天才抬头。伍月笙已经大大方方地绕过来看他的画板。她问："这狗脑袋也是往人身纹的吗？"

    李述用手背拂开过长的刘海儿，对这个背着书包的小女孩儿轻轻皱了眉："不给你纹。"

    这句话说完的五年后，李述用红颜料在伍月笙的左手腕上纹了一只变形蝙蝠。伍月笙忘不了那种感觉，明明很疼，却不想躲，也不想还手。

    因为情愿。

    按照中国习俗，逢五逢十，都算得上具有重要纪念意义的年份。跟李述认识整第五年的时候，伍月笙身高到了一米七二点五，仍旧是一张圆圆的娃娃脸，披泻一头黑发，梳中分，为了让长发遮掩两腮，使脸看上去细长一些。尽管嘴上不服气，事实上伍月笙有时候的确羡慕程元元的妖艳，可惜自己的模样半点没继承到她。

    程元元为此很得意，愈发地喜欢在女儿面前扮妩媚，教导她："气质是可以培养的。"

    伍月笙来气，想方法打击她。看着勉强进一米六这档的母亲，有一次伍月笙问："我爸是不是很高？"

    程元元很惊讶地挖耳朵又瞪眼："谁——？我不认识你说这人啊。"

    伍月笙故作疑惑："身高不能培养的吧……"

    程元元打断她："你姥爷个子高，你属于隔代遗传。"

    伍月笙冷哼："我要是有半点儿像他，他能这么烦我？"

    程元元坏笑："那是你自己招人烦。"她脸不红不白地说着睁眼瞎话："我看长得挺像。真的，一个模子刻出来似的。咋这么像……"

    伍月笙听不下去了："我宁可接受我是基因突变。"

    程元元哦一声："那也有可能。你这小孩儿是挺奇怪。"

    伍月笙不客气地说："随根儿嘛。"

    程元元说恼就恼，一个抱枕飞过去："你随什么根儿随什么根儿！个头儿都随不到我别的也少赖我。滚滚滚。我看你就来气！"

    伍月笙自我评定斗胜一回合，快乐地滚出家门，带了两个大头梨去"木木"打发时间。

    李述在一个女孩子肩膀上纹了只小蜘蛛，纹好后涂抹凡士林霜，又嘱咐一些注意事项，却没接她递过来的钱，他擦着手上的颜料说："这儿明天就关门了，最后一份活儿送你吧。"

    女孩白捡个便宜，甜甜地道了谢出门。

    在门口撞上神色抑郁的伍月笙，两人同时进出，挤了一下。伍月笙轻骂："要死啊。"

    李述说："哦，五月来了。"

    那女孩正要还口，听见店主这句话，再看伍月笙的一脸挑衅，翻个白眼走人了。

    伍月笙掐着半斤重的梨子出神地目送她后脑勺。

    李述好笑地收起纹身笔，唤她过来："水果是给我吃的吧？"

    伍月笙龇牙乐："美死你。"转身在他画板前坐下，大口啃着梨。

    李述撇撇嘴："高考成绩出来了吗？"

    "估计没有吧，我妈她们一天几遍电话地查，有信儿早疯了。"

    "嗯。你这么聪明，肯定能考上大学。"

    "李述你说许愿考不上大学好笑吗？"

    李述说："不好笑。我们不会嘲笑病人的。"

    梨子不假思索地砸过去。

    李述急忙闪身。身后一只小画框被击中，玻璃应声而碎。他气得直笑："拆店啊？"

    伍月笙一点愧色也没有："反正你也要关门儿不干了。"可是"木木"关掉了，他要去哪儿？

    愣了愣，李述孩子气地抓抓头发："原来你早就来了。"

    刚才在门外听到李述的话，有一瞬，伍月笙的思维停摆了，那是一种不愿接受某种讯息的反应。此刻得到确认，脑子再度出现真空带。嚼着梨，沉默地看他收拾画具、图案本。看他取下那个坏掉的画框，想把画纸从里面拿出，碎玻璃渣扎破了手指。一点点凝重起来的红色，让伍月笙有点心跳加速。

    "我给你留个纪念吧五月。"李述自作主张地说，拔出碎渣儿，举起手指对伍月笙笑了笑："现成的颜料。"

    伍月笙撇嘴："那我要纹全身。"看不把你透成人干。

    李述还是笑："全身可不行。"

    突然意识到他不是说着玩的，伍月笙摇摇头："我妈不让纹。"

    他说："怎么会，七嫂那么时髦的人。再说你什么时候听话过。"

    伍月笙起身伸个懒腰："我去逛街了。"

    "五月，"他望着她，"过些天我可能到南方去，我妈让我过去。"

    她朝着大门走，脚步未停，抬起一只手摆了摆。

    几分钟后，伍月笙折回"木木"。李述蹲在那一小堆碎玻璃前，吮着受伤的手指，另一只手托着肇事的凶器——被伍月笙咬了两口的梨。

    伍月笙提醒他："喂，不要拣掉在地上的东西吃。"

    李述绷了绷，还是忍不住要笑，举起梨来瞄准她。

    伍月笙举起背包挡下抛过来的流弹，从里面又掏出一只来："我请你吃梨，你给我纹一只蝙蝠行吗？"

    白光闪闪的纹身针，一头连着线，发出电钻一样的声音，浅浅地在伍月笙的皮肤上打出淡雾。红色颜料随着针的走线慢慢溢开，把之前画好的细线氲得极粗，触目惊心。

    刺痛很巨烈，但还在承受范围内。

    "不是血，"李述没有抬头，却知道她在一直盯着看。"针下得浅，不能出血，长好后也看不太出来，以后想洗掉也容易。"

    伍月笙想说那你下针深点儿，最终也没吭声。静静凝视的，不是手腕外部渐渐形成的图案，而是李述的脸。

    一如五年前她刚踏进这屋子时看到的那样，这张脸很专注，眼神有些酷，有不自禁咬下唇的小动作。

    五年来一直是这样。

    听说他小时候爸爸就进了号子里，这辈子恐怕是出不来了。妈妈跟别的男人去了南方，只有一个奶奶在立北，去年也过世了。李述这个人话不多，朋友也不多，又没什么亲人，平时没事儿的时候就在店里画画和捏泥巴。画摆在橱窗子上，有人来买的就卖掉。泥塑倒是一件也没卖。有一个买画的老顾客看中一件，跑了几次，价儿哄到一个伍月笙听了眼冒光的高度，李述还是不肯卖，也不说什么理由。这两年县里陆续开了几个纹身店，"木木"的生意虽然被顶了，维持温饱却也不成问题，但伍月笙看不惯他这有钱不赚的傻劲，趁他不注意偷走给卖了。晚上上门去邀功："发现你家少了什么没呀？"